一、潘塔纳尔的最后一眼，他还没看完的地球之肺
2025年9月23日，巴西南马托格罗索州的潘塔纳尔湿地一架小型飞机的坠落，让中国景观设计界痛失领军者——北京大学建筑与景观设计学院创始院长俞孔坚教授，终年62岁。彼时，他正带领团队拍摄纪录片《海绵星球》，为追寻“地球之肺”的生态密码，已辗转飞行20余小时、驱车6小时深入这片南美湿地。
同机遇难的还有巴西电影导演路易斯·费雷斯等3人，事故现场因地形复杂，调查工作一度受阻，但巴西总统卢拉的悼念推文，道尽他的全球影响力：“气候变化日益严峻的时代，他的‘海绵城市’理念兼顾生活质量与环保，是人类未来的所需。”而他留下的最后影像，成了无数人心中的遗憾——镜头里，他穿红色T恤站在被牧场吞噬的湿地中，望着尘土里的牛群感叹“这片乐园正悄然改变”，结尾那句“我的探秘才刚刚开始”，成了未竟的誓言。
二、破局与坚守：从“大脚革命”到“海绵城市”
这位生于浙江金华的学者，人生的每一步都在与“土地困境”较劲。1980年，他是家乡中学600名毕业生中唯一的大学生，被北京林业大学园林系录取，却在考察中目睹粤北乡村数百人排队接水、家乡村庄水塘干涸的景象——这让他质疑“亭台楼阁式”的传统园林，直言其“小脚美学”是牺牲功能的畸形审美，如同“之乎者也的八股文”。
1992年赴哈佛攻读博士，他在“生态设计之父”伊安·麦克哈格等学者的思想中找到方向；1997年回国，面对北京被砍的白杨树、浦东的水泥丛林，他发起“大脚革命”，倡导“农民造田的白话文美学”。这份“离经叛道”让他深陷争议：业内权威怒斥其“滚回美国”，他被开除出中国风景园林学会，却仍在1998年创办土人设计，以实践破局——2001年改造广东中山废弃船厂为岐江公园，开创国内工业遗产景观先河；2002年提出“反规划”理念，在浙江台州永宁公园砸掉水泥防洪堤，让河漫滩重归生态；2012年北京暴雨后，他上书倡导“海绵城市”，用湿地、坑塘化解旱涝，这一理念后来上升为国家战略，改变中国城市治水逻辑。
三、大地为证：让野草有了尊严，让城市学会呼吸
俞孔坚从不是困在书斋的学者，他始终以多重身份推动理想落地。作为教育者，1997年他在北大牵头成立景观规划研究中心，后升级为建筑与景观设计学院，初期因校舍紧张，每年自掏500万租金办学，培养出一批践行生态理念的设计者；作为实践者，他的团队在200个城市留下1300多个项目，2025年南昌鱼尾洲公园、海口美舍河凤翔公园斩获美国景观设计师协会（ASLA）大奖，让中国生态设计站上世界舞台；作为推动者，他每年给市长讲十几次课，将著作送进决策层，让“反规划”“海绵城市”从理念走进城市肌理。
2025年南昌鱼尾洲公园
哈尔滨群力国家城市湿地公园（俞孔坚团队将一块面临消失的湿地转化为34公顷的雨洪公园。这个项目成功解决了新城区的雨洪排放和滞留问题。）
沈阳建筑大学稻田校园（2004年）（俞孔坚做出了一个大胆尝试——在校园里种稻谷。这一设计获得了2005年美国景观设计师协会设计荣誉奖。）
如今，他归于自己热爱的大地，但留下的影响早已生根——沈阳建筑大学里，稻田与读书台仍在演绎“耕读故事”；哈尔滨群力湿地公园里，雨水仍在生态湿地中自然循环；潘塔纳尔湿地的风里，还回荡着他对“海绵星球”的追问。网友的悼念恰是最好的注脚：“您让野草有了尊严，让城市学会呼吸，而您终与热爱的土地相拥。”
注：资料来源于网络，部分图片来自于澎湃新闻
