与俞老师的缘分始于2010年，我暑假和伙伴们一起游览世博会时。连日的排队暴走让人身心俱疲，到最后一晚已无力再刷展馆，我和伙伴们便在园区里漫无目的地走着，不知不觉临近黄浦江畔，婆娑的树影中一阵微风吹过，身边芦苇荡沙沙作响，一天的疲惫似乎一扫而光。后来我才知道那里的名字——后滩公园。

大学接下来时光开始更多接触俞老师的设计作品和著作，从岐江公园、红飘带、桥园到理想景观探源、反规划途径、与市长们的对话等，逐渐被他的理念吸引，并将北大作为读研的目标。2013年当我坐在复试的考场上，抽到的问题是：你是如何用皮肤感受景观？三年前射出的箭正中靶心，于是我便道出了后滩公园的感受，复试通过，美梦成真。

真正踏入北大，经过一年的基础课程后，到了选择导师的时候，彼时并没有直接和俞老师对话的我，直接发出了邮件说明了希望能请俞老师担任硕士生导师，俞老师回复同意，最后一周便随俞老师赴福建东山调研，其实在选择导师前，各方消息了解俞老师平日工作比较忙，可能并没有很多时间指导硕士，所以我对自己的选择有些许怀疑。但是，我硕士的后两年，只要提前和贾会敏师姐确认俞老师在学校，主动去向俞老师请教论文，俞老师都会十分耐心为我解惑，短则10来分钟，长则1个多小时，每次都是思维的碰撞，问题越讨论越清晰。

毕业时，我有机会选择留在土人王冬师兄部门工作，师兄希望我留下并转达了俞老师也有同样的想法，后来受到家里影响选择入职中规院，入职后一个月后，我代表班级把制作的毕业纪念明信片作为礼物送给俞老师，一见面俞老师微笑着埋怨为什么没有留下工作，像个亲切的家长责怪不回家的孩子，我出了办公室眼泪就忍不住留了出来。

此后见到俞老师的次数就变少了，疫情前的教师节都会回校看望，也曾在毕业典礼、博士生论坛回校见到老师，但总体来说，老师似乎出现在我生活中的分量的确越来越少了。

9月24日突然得知噩耗，我大脑一片空白，当确定了消息后，呆呆看着教师节给俞老师发微信后老师秒回的“谢谢”，刷着俞老师的朋友圈和视频，才发现似乎每个朋友圈都看过，每条视频也都是那么熟悉。原来，俞老师一直在我的生活里，从未远离。但如今老师已离开，以后再也听不到那句“怎么样”了，灯塔熄灭了。

悲伤如潮水而来，总会慢慢散去，但会留下那些闪烁的思想、动人的时光和亲切的话语，让人终生铭记。俞老师，一路走好。

2013级硕士 李想