致吾师俞孔坚：一瓣心香续野草之美

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”——您这一生踏遍山河的足迹，原是刻在土地上的诗行，怎料竟在最炽烈的年岁，化作雪泥上一抹再也寻不回的鸿影。

犹记09年入学测验，我攥着学术英语测试的题目纸条，见您垂眸时眉峰轻蹙如叠嶂。我正慌得低头，您忽抬眼，那不是厉色，眶深的眸子里竟盛着期盼。眉头的严谨是治学的骨，心头的殷切是育人的温，一纸红圈，圈定了我在北大学术路的起点。

入学后的课堂上，才发现您的日程超乎寻常的忙碌。给每个学生的指导很短，却很深刻——您总能准确记得我们的研究方向与课程进度，在我们遇挫时一语点醒。您的思想像一把精巧的钥匙，轻轻打开我们面前厚重的学术之门，引领我们走入更广阔的领域。

毕业后，一次在贵州的学术论坛上偶遇您，一天的忙碌，共同奔赴晚间航班，我跟在身后，看暮色把您的影子拉得很长，您红色的衣服在人群里，如一点燃着的烛火。

潘塔纳尔的风，成了诀别。一场意外，竟让您永远停在了践行理想的路上。

我反复看您最后那条Vlog：红衣立在湿地边，身后是残阳染的牛群，您的声音里裹着急：“这里在被牧场吞噬，我的探秘才开始……”话音未落，飞机的轰鸣已碎了秋。

正是您把“反规划”“海绵城市”推向世界的盛年——奥伯兰德奖的荣光还在，巴西总统称您的理念是“人类的解药”，可这世间，偏有“此事古难全”。

您教我们“用脚步丈量土地”，您说“学术要暖土地”。我们定会揣着这份叮嘱与初心，续您未画的青畴，续写那卷未竟的生态长卷，以一瓣心香，续您毕生追寻的“野草之美”。

学生 乔旭 敬挽

2025.9.25