噩耗传来，悲痛无比，仍然不愿相信这是真的，这一夜，彻夜难眠，此时窗外狂风怒吼，似是对此消息的不甘！俞孔坚先生既是我的恩人，也是改变我生命历程的人，2006年，他一个电话，把我叫到北大当主编，之前我们仅仅谋面数次，并无深交，俞先生却把一本《景观设计学》学刊交给我打理。之后便是长达数年的深度合作和朝夕相处，那时他才43岁，我30岁，我们喊他博士。我们同在简陋的食堂，午饭晚饭同吃，会议、讲座，各种日常学术座谈，研究生课题，甚至是私人聚会，他都喊上我，有一天，他说你来主持中心的国际交流吧！我说这怎么行，我英语不好，他说，我给你配个翻译，俞先生就是这样一个不按常理出牌的人，也是一个不拘小节的人。他是个工作狂，身体很健壮，同事们都把他称为铁人，在我的认知里，他未来的画面，是90多岁仍然在工作的画面，然而怎会遭此不幸！他是一个永远乐观的人，他像一块磁铁，他的积极的情绪会影响在他身边的每一个人，他用极其理性的方法做设计，但又有散文般的充满诗意的文笔，总是能把这片土地上的事情娓娓道来，文字充满极强的文学性，在他身边的人，从不把他当成凡人，都说有着难以言说的超人的特质，同样一个演讲，我听过无数遍，但每次都让人热血沸腾。我们亦师亦友，从2024年相识，20多年来，他像一个灯塔一样，给了我很多力量，后来我改造乡村，我们仍然交流频繁，多届研究生的乡村设计课程，他邀我参与。他人生中第一次吃煎饼，是我们一起去秦皇岛看红飘带，他说，世界上竟然还有如此奇特的食物。他凌晨四点叫我起床，在晨曦和薄雾中，疾步于红飘带的杨树林里，他的步伐极快，总是和时间赛跑……太多回忆，难以记述，前两天，我还在为他的海绵地球之旅视频点赞，他最大的个人魅力还是在于他的学术和实践，这种开创性和原创性让人称奇，这是这个面临生态挑战日益加剧的地球的损失。无数朋友们的悼念，也意味着俞孔坚先生早已成为很多人心中的灯塔。愿另一个世界里有一个美丽的桃花源，他也不用再为塑造桃花源而奔波！以下是和先生一些珍贵的点滴，和俞先生在他现实版桃花源实践地，黄山西溪南镇的徽州老墙前，他带我看在剥落的残墙上画的铅笔草图，他穿着标志性的红衣服，我们一行人漫步在北大的校园并在蔡元培像前合影，我们在北大景观研究生乡村设计课上点评学生作业，俞先生为我拟创办新杂志写的导言，我拍摄的先生和他哈佛导师的照片，2009年由三联出版的《以土地的名义》，在疫情期间，在北大景观研究生乡村设计线上课程里。然而世事无常！天妒英才！我想有很多人和我一样，看到昨晚的消息像当头棒喝一样，同样彻夜难眠，也有很多人像我一样，感恩之话没来得及当面递达。到现在也不能相信，也不愿相信这是真的，祥伟泣泪记叙