收到俞老师罹难的消息已经超过24小时，仍然恍若梦中。真希望这是一场梦，梦醒来，一切并未发生：您未曾搭载那架怎么看都觉得离谱的小飞机，或者您未曾远赴巴西。但您怎么会不去呢？您一生都在追寻的道路上，精力旺盛，热情满满，那是您心中的伊甸园，您暂时留在了那里。

今天和一位我很尊敬的专家谈到您，她说您是那么充满生命力，难以接受您突然离去。我何尝不是一样，那个调研中我永远追不上的背影，那个曾经无论我何时加班都能在走廊里碰到的人，怎么会突然消失呢？总觉得会像以前每次和您看现场一样，惊觉跟丢了您，但转过一个路口，发现您已行至山顶。

当年，因为看了您的书、听了李老师的讲座，我选择来到北大景观，同学中绝大部分和我一样，受了您精神的感召，怀揣“改变世界”的理想主义。现实虽然残酷，但我们从未放弃价值观的坚守，而您一直是那个冲在最前面的勇士，用您的才华和勇气，以身为炬地引领，呕心沥血地践行。祖国大地乃至国外遍布您的作品，您倡导的生态设计理念扎根落地，这个学科、这个时代，都留下您的深深烙印，您早已成为了“改变世界”的那个人。您的学生也去往世界各地，在各行各业里坚守着您传递的理想，哪怕微小，也生生不息。

傍晚去学院见到了很多师兄师姐，每个人都沉浸在巨大的悲伤中，我们失去的不止是师长，更是生命中至关重要的亲人。您早已成为某种坐标、某种信仰，是我们迷茫时指引方向的明灯、徘徊时坚定选择的勇气。行至土人设计楼下，一个未曾谋面的姑娘对我们大哭着说，一直觉得这里像个“家”，“大家长”走了，我没有“家”了……

俞老师，很多很多人都真心地爱重您，钦佩您的才华，仰望您的勇气。或许也有不同的声音，但只要还在学术争论的范畴，我相信对手都会敬重您。其他的，随风去。就像您曾经倡导的“生态基础设施”，已成为当下国土空间规划的理论框架和工作基础。困难的，很多时候往往也是正确的，时间自会证明。

傍晚骑车去往学院的路上，一度感到眩晕，我停下来，发现身侧正是学院那棵大槐树。我望着它，想起一个说法：离开的人会化作分子原子，重新构成你身边的事物，虽然不在，却无处不在。那一刻，我觉得那棵树是您，会为我们挡风遮雨，会指引我们前行，也会等我们回“家”。

您轰轰烈烈的一生，驻留在了那片最后的伊甸园，也留下充满悲悯和神性的问题——当最后的伊甸园也在退缩，人类还能从哪里获得生存的希望？——直至生命的最后一刻，您仍在探寻，这于我们既是巨大的伤痛，也是坚定的感召，您的精神应当被薪火传递。您离开了，但只要大地记得、河流记得、我们记得，您就永远不会真正离去。

学生吴巧

2025年9月26日凌晨于北京