BIG FISH

——追忆我与俞孔坚兄长交往的二十年

俞孔坚1963年出生，我1975年出生，他比我大12岁。今年他去世62岁，我正好50，人生半百。

1990年代——关注

我1994-1999年在同济大学建筑城规学院城市规划系景园建筑专业学习，那时他已经名声鹊起。1999年他领衔土人团队设计的广州中山歧江公园作品获得2002年度ASLA奖（美国景观师协会奖），当时我已经很关注他了。

2003——初见

记得2003年我参加北京温榆河改造规划国际竞赛，一大堆人看现场，我第一次见到俞孔坚本人。当时我拿了手机偷拍他，他看见笑了笑打个招呼，因为都姓俞，所以也问了老家在哪。很简短但很亲切的交流，却也没有留下任何联系方式。

2008——争论

时间过得很快，俞孔坚和土人总有优秀的作品出来，秦皇岛的红飘带也获得了2007年的ASLA奖项。作为同行正好有该地的项目，所以2008年我去看了，随手在博客上写了一篇吐槽这个项目的文章。当时我是博客上景观设计的大V，有几十万粉丝，文章一出正反方争论频频，骂战一片，形势好像有点失控。还好俞孔坚老师也没有发声，我也继续干我的项目，这事就算告一段落。

2016——同襟

八年之后（大约2016年)，时任中国住房和城乡建设部科技与产业发展中心主任俞滨洋司长（也已仙逝）建了一个俞氏乡亲群，拉我和俞孔坚认识，加了微信，至此我们才算正式认识。后来我和俞孔坚兄长经常发微信聊聊作品，他时常点赞，春节也互发问候。只是当下我很遗憾一直没敢提红飘带的事情，想为年少轻狂出言不逊道个歉，可现在兄长已经离世来不及了。

这些年来一直关注他的项目获奖并去他的项目走走看看，基本不写评论文章，但对他的理念和实践有更深的认识，有认同，也有细节上的总结和复盘。另外，与土人上海事务所的周水明总聊天，说起他各个项目都亲力亲为，甚至一早起来自己拿相机去拍照片，也由衷地敬佩。

2020——乡建

关于乡村振兴和乡建是我们两个有共同话题的内容，我建了一个【崇明乡聚公社稻梦空间群】，从2016-2025我在上海崇明岛已经做了10年的乡聚公社及“稻田圈”实践。我也力邀他进群，他会经常和我微信沟通乡村的活力，始终希望用景观的力量改变乡村。他在安徽黄山打造 “望山生活・西溪南” 项目，探索乡村振兴模式，把旧的村公社改造成了精品度假酒店 “荷田里酒店”，并将老祠堂修复为对外窗口——望山生活馆。他一直邀请我去看看，我排在明年的计划之中，一定要去亲身体验。

2023——重逢

2023年他来上海做了一个演讲，在上东图书馆，提出要面对普通人，特别希望对儿童普及环保知识。这不同于以往在高校的专业讲座，各种专家学者正襟危坐，不苟言笑。他口才很好，始终面带微笑侃侃而谈，并且正面回答许多学术疑问。最后签名售书我走上前去请他签名，我们相视一笑，网友时隔20年再次见面。当时很想约他私聊，可是想着他太忙了或者应酬很多就放弃了，没想到一下就天人两隔，再也见不到了。

当下，我正在写我的第八本书谈论景观与城市规划，《共创的城市——体验设计城市更新实践范本》，有章节要采访他，也和他约好了今年年底或明年去拜访他，可惜却永远不能再见。

2025——评价

他是改变中国景观设计行业地位最重要的领军人物，得到了建筑设计、城市规划、艺术及水利等各界专家学者的认可。他在国内是充满了学术争议的人物，但也是敢于说真话的人，具有北大“以真理为炬”的斗争精神，非常值得钦佩。

他用美国人的“魔法”打服了美国人——从哈佛GSD毕业，引入了海绵城市等等相关理念，在中国城市大发展的二十年做出了大量优秀的项目，让以美国为首的西方景观设计师叹为观止。他是ASLA获奖最多的人，也是世界景观师(景观公司）最优秀的，没有之一。他得到了国外景观业界的普遍认可，他的地位类似于景观界的“华为与任正非”。

他理论结合实践，有高度、有广度、且有深度。其“大脚理论、野草之美及海绵城市”都广受认可，也都有成功的案例。他主张用设计作品来说话，这是一种“埋头苦干”的精神，也是一种“干就对了”的态度。

当然在评价中国传统园林方面，我始终认为：不能否定中国传统园林的力量，时间（历史）就是一种力量。以苏州园林为例，在当今来看都是具有“后现代主义建筑风格”的充满光辉的作品，非常需要我们这一代景观师不断地创新和重塑，寻找更具有中国地域性和当代性的设计语言。

尾声——BIG FISH

看过那部美式电影《BIG FISH（大鱼）》的人都记得电影的结尾，这是蒂姆・伯顿用奇幻笔触写就的 “告别诗”，也是对 “故事与人生” 最温柔的注解 —— 当父亲爱德华躺在儿子威尔的臂弯里，从医院的病床 “走向” 记忆中的河畔（亦是他故事里无数次出现的意象），岸边站满了他一生故事里的角色：巨人卡尔、马戏团老板、诗人阿米莉亚、连体姐妹花…… 这些曾被威尔视作 “谎言” 的人物，此刻都成为父亲人生的见证者，笑着挥手，眼里闪着泪光。

当威尔抱着父亲踏入水中，爱德华的身体化作一条巨大的、闪着银光的鱼，摆尾游向无垠的深海 —— 这既是父亲终其一生都在讲述的 “自己是大鱼” 的故事闭环，也是儿子终于读懂父亲的瞬间：那些夸张的奇幻叙事，从来不是欺骗，而是父亲对抗平庸、留住浪漫，给世界和家人的一份礼物。

这个结尾之所以动人，在于它用超现实的画面，解构了 “死亡” 的沉重：爱德华没有消失，而是活成了自己故事里最自由的模样；威尔也不再纠结于 “真实” 与 “虚构” 的界限，而是接过了父亲的故事，让这份浪漫与勇气继续传递。

就像电影里说的，“人有两次死亡——一次是身体停止呼吸，一次是最后一个记得你的人把你忘记”，而爱德华，永远活在那条游向大海的 “大鱼” 里，也活在所有记得他故事的人心里。

孔坚兄，你就是我们景观人领头的大鱼，愿浩瀚的大海成就你追求的海绵星球！