今天，我们一家人心如刀绞，泪眼朦胧。我们最亲最爱的人、我一生的榜样————我的哥哥俞孔坚，在遥远的巴西潘塔纳尔湿地，为他倾尽一生热血的生态事业，燃尽了生命的最后一束光。

一、从田埂少年到山河赤子

1963年，哥哥出生在金华山清水秀的小村庄。是家乡的田埂教会他踏实，溪流滋养他清澈，青山赋予他坚韧。就是这样一个从田埂走出的少年，怀揣着对大地最朴素的爱，一步步从北京林业大学走向哈佛大学的学术高峰。可无论走得多远、站得多高，他心底最柔软的地方，永远装着故乡的那片泥土。

1997 年，本着践行父母“宁爱本乡一抔土，莫念他国万两金”的祖训，拿到哈佛博士学位后，他毫不犹豫地选择归来。有人不解，但我们懂。因为他的根在这里，他的心从未离开。他白手起家，在北京大学创办学院、创立“土人设计”，把无数个深夜熬成了黎明。我们心疼他的身体，却也由衷地为他骄傲——他把儿时田野里萌生的愿望，浇灌成了“生态安全格局”、“海绵城市”这样滋润天下的理想。他从家乡的田埂出发，最终走向了山河，走向了世界。

二、“大脚”行天下，赤诚留绝响

哥哥常说他的“大脚美学”。他笑言，那些过度雕琢的景观是“小脚”，而自然本真、充满生命力的田野才是真正的美。这话，说的也是他自己——质朴、宽厚、踏实，一步一个脚印。他获得的奥伯兰德国际奖，被誉为景观界的“诺贝尔奖”，但在我们心里，那不只是荣誉，更是世界对他赤子之心的深深共鸣。

他的一生，就是一场不停歇的行走。直到生命最后一刻，他还在巴西潘塔纳尔——那片被称为“地球之肾”的湿地上，为他深爱的纪录片《海绵星球》奔忙。我们万万没有想到，他在视频中那句沉痛的追问：“当最后的伊甸园也在退缩，人类还能从哪里得到生存的希望?”竟成了他与这个世界最后的告别。那架失事的飞机，带走了他温热的身躯，却把他对大地那滚烫的爱，永远烙在了那片他试图守护的天空与湿地之间。他是真正的勇士，为他所信仰的绿色未来，殉道于征途。

三、难忘哥哥，此别刻骨

对我们家人来说，他不只是光环熠熠的学者，更是父母眼中孝顺的儿子，是我生命中不可替代的哥哥。

在我记忆里，他永远是那个为我遮风挡雨的兄长。我人生的每一个路口，都有他温暖而坚定的手掌。他的离去，仿佛抽走了我们家的一根顶梁柱，这份痛，锥心刺骨，难以言表。

可哥哥用他短暂却厚重的一生告诉我们：生命的意义，不在于时间长短，而在于是否活出温度、留下光。他虽然走了，却为我们种下了一片精神的森林。他的离开，不是终点，而是一个我们必须接力的起点。

哥哥，你看，中山岐江公园见证了艺术与历史之旅；秦皇岛红飘带公园是人与自然和谐共生的典范……一桩桩一件件既让我们应接不暇，又使疲惫的路人流连忘返。哥哥，你看，人们徜徉在你的杰作中，轻轻昂起头，闭上眼睛，深吸一口气，让肉体与心灵同时放松、放空……此刻，你无憾了！

四、愿你安息，愿爱延续

亲爱的哥哥，请你安心远行。

你未走完的路，有你千千万万的学生继续前行；你播撒的绿色种子，已在世界两百多座城市生根发芽。而我们这个家，会将你的大爱、对家国的担当，化作最暖的家风，代代相传。

我们会替你守护好家园，让你在天堂了无牵挂。

你就像一位手执火把的守夜人，为我们照亮了一条通往人与自然和谐共生的路。如今，火种已传下，必有更多人循着你指的方向，走向那片你梦想中的青山绿水。

哥哥，你终于与你深爱的大地融为一体，长眠于自然的怀抱。而你的精神，将如你治愈过的每一条河流、每一片田野，生生不息，永恒长青。

你，永远活在我们心底最柔软的地方。

愿哥哥安息！