怀念孔坚哥

——谨以此文，追忆表哥俞孔坚教授

每当想起金华白沙溪，水声便混着童年的欢愉在耳边响起。那时，我总唤你“孔坚哥哥”——这个带着乡土气息的称呼，从稚嫩的童声到沉稳的中年，从未改变。

一、白沙溪畔的引路人

记忆是有温度的，于我而言，那恒久的暖意，源自童年时姑姑家的方向。每年最盼望的，就是去姑姑家长住的那段日子。那时的农村，日子是慢的，人情是厚的，空气里永远飘散着一种让人心安的味道。

在我的记忆里，表哥的身影总是缺席，能碰上一面全靠运气。这不怪我，谁让我们之间隔着一条“十年”的年龄鸿沟——我还在玩泥巴，表哥已经在知识的海洋里探索了。

但只要运气好，遇到了这位“神仙”哥哥，我们的快乐就直接满格！表哥会率领我们这群小屁孩南征北战：去白沙溪进行“大扫荡”，把鱼虾们吓得闻风丧胆，或者冲进桑葚林，把嘴巴吃成紫黑色模样，顺便抓几只天牛当宠物。最棒的是，这片乐园没人管，我们可以理直气壮地实现“桑葚自由”！

记忆里的夏天，总是从姑姑家的火硝墙开始。表哥带着我们刮下养猪房墙角的白色结晶（会不断的长出火硝），小心翼翼地将木炭碾碎，混合成“火药”。那时我不懂科学的奥秘，只记得他眼里的光：“你看，土地里藏着多少宝贝！

后来，我慢慢长大，像一只羽翼渐丰的雏鸟，飞离了姑姑家的屋檐。上学后，我们便不常见了，唯有每年春节的喧闹，能短暂地召回旧日的暖意。于是，关于他的记忆，便被岁月打磨成几枚晶莹的琥珀，在心底珍藏。其中一枚，是在兰溪。那时的江风带着空气的清新，表哥带着我和哥哥，在山野江边漫行。他总在不厌其烦地琢磨那些叫不出名字的野花野草，背影里满是专注。后来，他捉到一只蝴蝶，翅膀在阳光下闪烁着梦幻般的斑斓。他像个孩子般雀跃起来，举着那只蝴蝶，说这是今天最大的收获。我跟在他们身后，小小的世界里还装不下他的好奇与诗意，只是懵懂地跟着，在江边合了影。那张照片竟奇迹般地留存至今——照片里，他笑容灿烂，而我仰着头，目光里全是追随。那定格的一瞬，仿佛是我们关系的全部隐喻。

表哥总是把自然摊开在我面前，像翻开一本永无止境的奇书。后来我才明白，那些看似顽皮的探索，早已埋下了他一生理想的种子：向土地学习，与万物共生。再后来，表哥带着那位大学女友来我家，女孩温婉大方，这个女孩后来成为了我的表嫂。我只记得，那次的相聚，隐隐感觉到，表哥的人生正在驶向更广阔的轨道。

二、山水相隔，精神相伴

表哥去哈佛求学、到北大创院的日子里，我们见面的次数屈指可数。但每一次重逢，他都像一束光，照亮我的迷茫。

我上大学时，我们开始通信。邮件在太平洋上空缓慢地穿梭，我总是在信里郑重地汇报我的学习、我的迷茫，像一份交给远方的答卷。表哥的回信总是及时而温暖，带着大洋彼岸的鼓励与指引。那些文字，是我孤独成长岁月里一盏温暖的路灯。

2008年金融危机，我创业陷入迷雾，北京深夜与您对谈。您说：“溪水遇石方成歌，困顿非终点，乃转折之契机。”此语如灯塔，照亮我十年征途。

表哥在景观领域成就卓著，影响深远。他自北京林业大学毕业后留校任教，荣获霍英东青年优秀教师奖，后负笈哈佛深造。学成归国，于北京大学创办景观设计学研究院并出任首任院长。其学术贡献获世界公认，2016年获得美国艺术与科学院院士，2020年获颁IFLA世界景观学与风景园林终身成就奖—杰里科爵士奖等成就...

三、庭前花木忆故人

我们最近的一次见面是2022年，表哥到访我老家。谁料这竟成永诀——他带来的不仅是亲情，更在我心中播下景观与园艺的种子。如今每见庭前花木，便想起他的身影，那些关于生命的对话，早已随根须扎进记忆的土壤。

四、风会带着你的梦想

孔坚哥哥，您一生重建了千百个“桃花源”，却再也回不到我们的桃花源了。但我知道，你从未离开——哈尔滨的湿地公园、海口的红树林、南昌的鱼尾洲……所有你治愈的土地，都在替你呼吸。每当风吹过稻田，我会想起您说的：“人应该像水一样，柔软却有力，迂回却始终向前。”

今日白沙溪的水如此平静，在儿时落水的浅滩。我想起您总说，河流不该被水泥禁锢，而要给它呼吸的空间。如今，你成了自由的水，流向天地万物。

故园青青，先生千古。

法邦 2025年9月28日 于安徽广德