野草的低语：致敬俞孔坚

李超德·文

惊闻俞孔坚先生罹难异国他乡，心下一沉。在讲台上，常与学生讲析沈阳建筑大学“稻田校园”的朴野之美，论及金华燕尾洲公园如何让蜿蜒江水与风中的芦花共舞。忽而噩耗传来，人已如流星坠逝。生命之脆薄，理想之沉实，在此刻形成一种刺目的映照和莫名的伤感。

俞孔坚带着“足下文化”“海绵精神”与“野草之美”的设计哲学远行了。他从不屑于将景观驯化成精致却无生气的装饰，而是执意让自然做功，让雨水驻足，让稗草与蒲苇在都市缝隙中挺直腰杆。大学里的稻浪翻金，不是田园牧歌的怀旧符号，而是对土地与耕读记忆的诚恳叩问，更是对播种、生长与收割的人才培育寓意；金华燕尾洲的流线型廊桥，亦非炫技的雕塑，而是试图缝合被割裂的城乡肌理，让市民行走间便能感知江风的呼吸。俞孔坚国际间获奖无数，却始终未离“足下文化”的初心——俯身察看每一寸土地的本真，聆听风与水、草与石的原始低语。

不禁让我想起近几年种种“艺术乡建”的喧哗与丑陋。杂志上连篇累牍的颂赞，娇柔造作，将原本质朴的村姑要紧涂脂抹粉推出去站街”“卖春”。亦或是将某些乡村聚落改造描述为“活化”典范，艺术家、设计师在资本的助推下，以救世主的姿态，将个人审美趣味强加于千年乡土，变成了符号般的盆栽。白墙黛瓦固然雅致，咖啡馆与书局的入驻也看似风雅，然而，村民的谷场何在？家畜的踪迹何存？农民的主体性究竟在哪里？

城里人要看星星，乡下人要的却是路灯。那些真正维系乡村生命的、可持续的、略显粗粝的生活细节，往往在“美学净化”中被悄然抹去。这哪里是乡建，分明是造一场满足城市精英田园幻梦的舞台布景，村民被迫成为自己家园里的“群众演员”，端着咖啡杯，演着陌生的戏文。宫崎清的“造乡运动”，林盘耸的“地方创生、设计翻转”能为我们带来怎样的灵魂叩问。

俞孔坚的“野草之美”，其深意不仅是奇花异卉，而是脚下最顽强的生命力量——那些在践踏中依然生长的车前草，在干旱中坚守的狗尾草。一种谦卑的生态智慧，尊重人的权利，感受人的温情，与自然而共情。反观某些乡建，硬生生将村姑扮成了站街女郎，以“艺术”之名行剥离了乡土本质之实，岂不是与“让建筑消失于人群，与大地相连”的设计哲思背道而驰？

真正的乡野，其灵魂在于“活色生香”和“烟火缭绕”。它决不是博物馆里的标本，也不是设计师手中的提线木偶。村里的农夫如何晾晒谷物，如何引流灌溉，如何围坐闲话，这些日常的、甚至略显琐碎的细节，才是乡村真正的呼吸与心跳。俞孔坚的景观设计，之所以能触动人心，正因其始终试图回应这些真实的需求，让自然与人文在设计中达成和解，而非以高高在上的姿态“赐予”一种美。

致敬俞孔坚！他留下的“海绵”理念与野草哲学，如种子般一定能散布于无数城市与河岸。让我们哀悼一位远行的设计智者，进一步反思：当我们在谈论景观、谈论真实的乡村时，是否能够俯下身来，倾听一下土地与乡民的脉搏？那些被遗忘的足下文化，那些被轻视的野草之美，或许才是通往“诗意栖居”的真正路径。

乡关何处？不在炫目的效果图中，而在每一寸被尊重、被温柔以待的土地里。

（2025.9.24深夜，急章而就于姑苏城东儒丁堂）