暂别恩师

我和俞老师近几年在纽约经常见面，远多于还在国内的时候，以至于手机智能识别相册，除了家人外，就是俞老师。

前日我回溯了和他的通话记录，看到他每年都会说，何时到纽约，何时见……这些如今已不忍再读起。

我们的微信通话始于 2015 年，那次 ASLA 大会在费城举办，我与俞老师在那又重新建立起联系。他说计划去纽约走走，问我有什么推荐，我就把那些熟悉的出名的，无论景观建筑艺术装置，在几天内都带他走了一遍——俞老师的兴致无比强烈，这和我对他最初的印象一模一样；他手里也还是拿着那台相机，选各种角度拍照，然后时不时感叹哪里设计得多么精巧。我对摄影的喜爱最初就始于俞老师和李老师。记得北大刚毕业那年，天津桥园建成，中心组织我们去毕业旅行。到了入口，眼前是一片湿地，俞老师就拿着这台相机在远处等着我们

我无法回忆这些了，

只想说：俞老师，您离开得太突然了

收到消息那天，我真不敢相信——不敢相信，几天前还联系过的您，却以黑白照出现在各个地方。

当天我正在绘制一张雨洪图纸，正在考虑如何降低路牙，让水排进旁边的绿地自然下渗，而非顺着铺装流到市政管网。我们在北大被老师们一直教育如何处理这种问题，如何系统性的建构，也就是后来所谓的“海绵”。

但，我时常会想，其实工作中不一定这样，因为太容易只做红线内的事，太容易选择捷径，太容易想到毕竟还有一个叫俞孔坚的人，会与他的团队去坚持，去贯彻真正的可持续理念。可是自从这件事情发生后，不再有任何借口；从这一刻开始，我们应该成为您的一部分，继承您的思想，让过去深埋的种子，就此开放。

其实我真的会想，

会想您在那一刻在想什么，

还有在您的脑海深处，

这个星球有多美

每次想到这，都会把我的思绪带回和俞老师去哈德逊河谷的一个下午：我手扶着树，在陡峭的地面保持平衡，望着老师的身影，映衬着更远的河水。

那时俞老师希望在纽约市郊建一个基地，实行行业内的 best practice，为都市的繁忙提供一种旁的生活方式。从清晨开始我们便考察了农田、密林、马场的几块空地，下午终于来到期待已久的河谷，那是沿河高地诸多地块中的一块，可以眺望哈德逊河的波光粼粼。相邻的旁的地块都已建起了考究的宅邸，只空下一处。当走到那里，我们才发现这地块很难开发，它高差极大，像冲沟一样坡向河谷，缓坡区则布满茂密的高草和充满绿藻的池塘。

那天我们一行五人，由我和另一位师弟陪着俞老师，向越来越陡，越来越野，也越来越靠近河谷的方向前进。我觉得那里不亚于某些国家公园的险峻，没有步道，必须一直拨开高草行进。

走了一阵，我和师弟都先后停下，对俞老师说，不要再往前了，太陡也太过危险。但俞老师还是叫我们不要担心，然后继续向前。就这样，我和师弟一人扶着一棵树，在陡峭的坡地保持着平衡，远处是树冠和高草夹缝中，由河水倒映的蓝天。俞老师的人影越来越远，越来越低，越来越模糊，最后与自然融为了一体。

——俞老师，别再往前了！

——没事，我看看就回来！

也许此时的我，就像彼时的我，依旧屏住呼吸，在斑斓中搜索着他

俞老师只是暂时看不到了，和我们暂时分别了

闫硕 景观 07 级硕士

10/07/2025