沉痛悼念俞孔坚博士

原金华县让长中学教师  方和春

2025年9月24日晚上八点多，女儿来电，声音有些哽咽：“爸，有新闻报道俞老师出事了。”那一刻，我的心猛地一沉。她强压着情绪，为我翻译外文网站的消息——一架小型飞机在巴西坠毁，四位遇难者中，就有中国建筑师俞孔坚。

我怔在原地，手中的电话仿佛有千斤重。往事如潮水般涌来。

记忆一下子穿越到了1979年9月，那个充满希望与憧憬的秋天。那时的我，刚从师范学校毕业，怀揣着对教育事业的无限热爱和憧憬，被分配到金华县让长中学，担任高中物理教师。开学初的表彰会上，两名特别优秀的学生格外引人注目，其中一名就是高二年级的俞孔坚。他神采奕奕，眼神中既有读书人的聪慧，又有农家子弟特有的那种坚韧。那时的校园不大，我常在课余看到他，无论是去食堂吃饭，还是往返厕所的路上，他总是一个人迈着快步，来去匆匆，几乎是半跑着穿梭在校园里。那匆忙却坚定的背影，像是在与时间赛跑，要把每一分每一秒都紧紧攥在手里。

1980年高考，俞孔坚以优异的成绩脱颖而出，被北京林学院录取，这是金华县让长中学应届毕业生考上本科的第一人。消息传来时，所有老师都难掩激动——那一刻，我们不仅是为一个优秀学生的成功而喜悦，更像是看到了第一株劲草在风中挺立——那是在并不优越的环境中依然顽强生长的力量。作为刚任教不久的老师，我心里涌起一种特别的欣慰，这个总在校园里奔跑的少年，终于向着更广阔的世界，奔去了！

时光荏苒，2009年我的女儿毕业后有幸进入俞孔坚博士创办的公司工作，开启了她的职业生涯，并于次年师从他在北大继续深造。2011年暑假，我们夫妇来到北京，在另一位特别优秀的学生邀请下，与俞博士及其家人在五道口小聚。入座时，两位博士执意让我坐在他俩中间，这些当年最优秀的读书人，依然保持着谦逊有礼、尊师重教的品格，让我深深感动，也让我们夫妇对女儿在北大的求学和土人的工作感到放心。

可这一切美好的回忆都被突如其来的噩耗打断。俞孔坚博士，这位北京大学建筑与景观设计学院创院院长，“海绵城市”的先行者，在拍摄“海绵星球”的国际活动中，在巴西潘塔纳尔湿地拍摄“海绵星球”时不幸遇难。女儿还在电话那头哽咽，我的心情久久无法平静。多希望这只是一个噩梦，醒来后一切都能恢复原样，但网络上连续报道俞博士遇难和介绍俞博士的文章，又不得不面对残酷的现实。我相信，俞孔坚博士虽然离开了，但他留下的理念和成果将继续影响着这个世界。他未完成的事业，定会有后来者继续推进。正如他在《足下的文化与野草之美》所说：“一片林荫，一条河流，一块绿地，无不潜藏着无穷的诗意，保住这份诗意，它一定会让人获得身心再生之感。”

是啊，在家乡，他留下的痕迹处处可见。婺江上那座如彩虹般横跨燕尾洲的桥梁，将传统板凳龙的灵动融入现代设计；每年春节，人们依然会前往他参与打造的梅园赏花漫步；而雨后公园中出现的一处处水洼，更是“海绵城市”理念最生动的印证。每当走过这些地方，我总会想起四十多年前，那个在让长中学的校园里奔跑的少年——他寸阴是竞、惜时如金，从金华的土地上奔向广阔的世界，最终又把满心的诗意带回这片土地。如今，他的作品已深深融入故乡的日常，而他留下的精神，也如同那些被他精心呵护的土地一样，在这座城市里静静生长，生生不息。

2025年9月25日

完稿于金华市图书馆