永远的向日葵——缅怀俞孔坚老师
惊闻博士生导师俞孔坚教授在巴西不幸罹难，无比震骇，悲恸难言！离开学术圈已久，现在作为一个写作者的我，认为文字应是流淌出来的，而于以下文字之间，流淌出的是我无止境的悲伤。
在最稀松平常不过的一晚，我照例带结束训练的女儿坐地铁回家，刚刚争分夺秒完成了一些工作，颠簸的列车晃得人昏昏欲睡。突然，朋友圈一条师姐转发的消息让我霎时瞪大了眼睛，随即整个人像被一块冰冷的钢板压住，只看了文章题目就怔在那里：著名建筑学家，北京大学景观设计学研究院院长俞孔坚在巴西不幸遇难。
我无比震惊，简直难以置信——巴西？空难？！我的脑子已停止思考，手不知被什么操控着，点开那篇公众号文章。然后翻遍多个新闻平台——这个消息都赫然在目，随着权威媒体的发布，越来越多旧同窗朋友圈里哀悼的涌入，噩耗坐实了：俞老师的确走了。他乘坐的小型飞机像一片飘零的落叶，扎入了南美洲广袤的湿地里。我的心像被什么东西撅住了，喘气都变得滞重起来，胸口仿佛被灼穿了一个洞。
我从没想过俞老师的人生以这样一种残忍的方式落幕，这种方式把生命的无常和脆弱放大到极致，光是想想，就让人后脊发凉，每一根汗毛都立起来，随之涌上绵长而钝重的痛楚，超越我所有的意识和感知。
大家转发最多的，是俞老师视频号的最后作品，他在巴西潘塔纳尔拍摄牛仔们骑马暮归的景象，马蹄踏翻而出的黄沙弥漫了整个画面，看起来缥缈而不真实。刚开始我以为是某个描述美国西部荒野景象的电影片段，或是源自AI合成，直到俞老师标志性的一袭红衣出现在镜头中，用他略带颤抖、难掩激动的声音描述着眼中的壮阔与悲怆，眸子间如孩子般真挚而澄澈，我才确信这些都是实拍的。他在遥远的巴西，通过纪录片的形式，探寻着那片“地球上最后的伊甸园”。而这，竟成为了他的绝唱。正如一条评论所说：老师是在自己想去的地方，做想做的事的路上离开的，而不是卷学术成绩和设计奖项离开的。
可是，这在我看来依然太过残忍——一个如此鲜活、饱含巨大能量的生命戛然而止的残忍。
我捧着手机愣在地铁座位上，像被一个罩子笼住了，外界的嘈杂瞬间静音。窗外飞速倒退的风景像极了俞老师纪录片中抓不住的漫天黄沙，生出一股又一股庞大的无力感。近来每天生活总是慌张而匆忙，于是逼着自己要充满能量、要向上，而此刻只想任由无力感吞没自己，原本计划在地铁上完成的事，怎么也挤不进我惊骇未定的大脑。但如果只是轻轻抽离一下然后生活继续，会让我感到羞耻。
女儿察觉出了我的异样，我前言不搭后语地大致解释了下，她竟然明白了，脱口而出的一句话是：“我就说，还是不要坐飞机的好。”随着飞机频频出事，我们出行总是默认避开它，除非万不得已，孩子们也觉得那是个恐怖的存在。是啊，俞老师，您为什么选择坐那架飞机？还是在荒野中坐一架比您年龄都要大、没有执照的小飞机！也许他并没有多想，俞老师所选择的，只是62岁依然奋斗在调研一线。
沉默半晌，女儿又轻声问：“那你想他吗？”
这问题本应有个简单的答案，在我看来却是复杂的，无法立即用是或不是来回答。思绪猛地被拽回到十多年前，我并非一开始就是俞老师的博士生，而是在极其困顿痛苦的状况下，转专业投入他门下。这于当时的我绝不止滴水之恩，一日之惠，足以终生感念。我踌躇满志地想凭借本科所学的生态知识，在崇尚自然生态的俞老师这里，开出绚烂的花，然而事与愿违。
那个年龄的我，还不懂崩溃和麻烦不会随着逃避而减少。只知放大情绪和前行路上的阻碍，不断抱怨环境，频繁拷问“为什么总是我”，时常陷入本科和博士阶段的巨大落差里。一味向外索求，结果必然会错过清醒的自我认知、更有效的行动，也错过了实现人格独立和生命绽放的可能。
后来，非常意外也命中注定般地，我未能通过博士论文的评审。随之而来的，是我生命中异常灰暗的两年时光。我主动切断了和过去的许多关联，用高强度学习和工作麻痹自己，假装没有博士学位也无妨。但，不甘一直折磨着我，也是我当时活下去的唯一微光。
再后来，我辞掉工作，怀了孕。新生命的到来本应满是欣喜，但于我这样的“loser”，更多是对未知的恐惧——我该以何种身份面对她？某一日，不知何故我打开了每次跟俞老师探讨论文的录音（录音是总怕自己漏掉什么重点），听着听着，仿佛一道光毫无遮挡地照了进来，同时带来亲手治愈自己的希望！在俞老师语速飞快、思想深邃的言语背后，我突然开始慢慢理解他真正想让我呈现的内容。于是，接下来几个月里，我再次一个个打开电脑中尘封已久的文件夹，挺着越来越大的肚子重新认知它们。渐渐地，那些曾遥不可及的理论和方法清晰起来。与此同时，我也卸下了曾经所有虚妄的骄傲，深切认识到自己的愚钝与后知后觉。
在和原先生活圈隔绝一年多后，我鼓足勇气联系了俞老师，将那些虽显通顺但却仍觉稚嫩的想法说给他听。没想到，他表示认同，并在之后紧锣密鼓的安排中，配合我再次答辩的事宜。当时我并不知道，重新申请答辩的时间期限只有两年。像是足球场上进压哨球那般，我如愿拿到了博士学位。
和俞老师最后的联系，停留在2018年初的那封邮件里。我感谢他为棘手的我而耗费的心思，几小时后便收到了回复：热烈祝贺！！后面签名是：发自我的iPhone。我曾当过老师一段时间的助理，知道他几乎每信必复（这点我很感激），知道他日均收到上百封邮件，知道这个邮件是他在手机上亲自敲下的。不记得当时自己是何种反应，如今每一次回想，内心都会悄然涌上一股暖意。
毕业典礼时，终于能和同样穿上博士服的俞老师合了影。照片里，他怀中抱着彼时我半岁多的女儿。记得当时我犹豫是否要带她入镜，俞老师却笑着一把接了过去，之前还无比吵闹的女儿竟安静地坐在师爷的腿上拍了合影。那一刻，他在心中不仅是一个成就斐然的导师，更是眼里闪烁着隔辈慈祥和关切的老者，看到他些许斑白的鬓角，鼻子一酸差点落泪。我无比珍视这张照片，也无比珍视这份属于我的独家记忆。
那是我和俞老师七年多前的最后一次相见。接着我依然游离于学术圈之外，几乎不参加任何活动，也很少与旧同窗联络。作为俞老师最不才的博士生，认为这是最好的选择，但如果需要我，定会义不容辞！
俞老师《回到土地》等书籍一直安静地立在家中书柜的角落，在我成为一个写作者后，再次翻看它们，才惊觉俞老师的文字原来如此优美、真诚，细腻刻画中透着对自然的谦卑和深沉的情感，说是当代艾青也不为过。当年我无力攀上的高峰，似乎另有一条小径引我窥见了其壮阔。我常想，若能重来一次，以如今的心境和执行力，我能否从无数事件的折缝中钻回去，继续像本科时那样当个“好学生”，用我所学和俞老师的理想碰撞出火花？可是，没有如果，再也没有了，从此心里永远空了一块。
后来我关注着俞老师的动态，尤喜爱他的那些视频，真实而生动。他的视频号叫“望山得水”，我猜大概源自他《回到土地》中引用郭熙的一段话：“山水有可行者，有可望者，有可居者，有可游者……但可行可望不如可居可游之为得。”居和游固然好，但俞老师选择了远远观望，暗合了他与自然为友的理念。视频中的他苍老了许多，脸上的皱纹愈发明显，身材也相比之前瘦削了不少。每每看到，心中总有些难受，好在他眼里依然有光，依然神采飞扬，无论在哪个场景都是最熠熠生辉的那个。心中永怀热爱和坚定，俞老师大抵是不惧衰老的吧。
过去的一年，我有两个月带着女儿待在金华的永康市集训。无人知晓，每次踏上那片土地，我都会在心底轻轻说一句：这是俞老师的故乡。求学时，只知他生长于此，金华对我而言不过是一个遥远又陌生的南方地名，也从未想过会有任何交集。而今，我无比熟悉那里和俞老师有着相同口音的人们，熟悉他们不善言辞却默默做事和关怀人的品性，也和俞老师一样。我感受着那里的环境、气候、建筑、街道，或许，也能感受到一点点孕育他生态理念的那方水土的滋养。
回到女儿那个问题，我沉吟后答道：“应该是想的。”但其实更想说的是：我这个未能将生态学专业发挥光热的学生，能有资格想念您吗？多想再回到过去，和您在您最爱的芦苇翻飞间一同俯身观察植物。然后告诉您，在经过生活狠狠捶打后，我理解了您当年言语间和行动上的良苦用心。多年以后我会重读您的文字，关注您的动态，去到您的家乡；我养育了两个很棒的孩子，您当年挥斥方遒的模样正激励着我，在文学和书法两座山峰上攀登，并都取得了小小的成绩。说不定哪天，又会再与我的生态学专业产生联结……然而，悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明，时间执拗地否定了我这些念想。
从地铁口出来，已将近晚上十点，北京初秋的夜凉意袭人。我们骑上电动车，行驶中能听到类似冬日北风咆哮的“呼呼”声，心中更添了几许凄凉。昏黄路灯下，工人们正将黄色共享单车整齐地码放到货车上；傍晚还门庭若市的天坛公园门口，此刻一片寂静空旷，只有四个金色大字若隐若现地反着光；自行车道上，行驶着很多如我这样的匆匆归人。斯人已逝，世界一如往常，根本没人知道刚才我的内心翻涌过怎样的波澜。
那晚归家，将近午夜我却久久无法入睡，独自一人在客厅里翻着网盘里的旧照。突然，一个有着海量照片的文件夹映入眼帘——那是十多年前我和一位师姐作为模特，俞老师亲自拍摄的他在秦皇岛和迁安设计的公园。高清而鲜亮的照片似乎动了起来，彼时我们的欢声笑语于耳畔跃然响起。我和师姐当时都觉得多么荣耀啊！能和老师的作品一起，出现在他手里的相机中。后来这些图片被放大贴在土人公司的墙上，几次路过我还特意跟“自己”合了影。想来，大概还没有谁曾为我一下子拍下这么多的照片，那可是俞老师啊！想到这里，盯着屏幕的我突然掩面，泣不成声，一个晚上积压的悲伤满溢而出，周遭弥漫着难以言喻的惘然和失落。
文件夹最后面的照片，是我们来到一片向日葵地，俞老师穿的黄色polo衫和盛开的向日葵花格外相称，于是我也给他拍了很多照片。他笑得和花儿一样，金灿灿的。突然发现，他在我心目中就是那些向日葵，永远面朝阳光，生机盎然，带着永恒的热情和乐观，摒弃杂音，步履从容，坚定地朝着自己的目标大踏步前行。
前两天还跟朋友说，如今每天忙得来不及有情绪，只顾低头做事、做事。但过去的几十个小时，我几乎停下了手头所有的事，大部分时间都用来一个个敲下这些文字，写到某处，可能就会溃不成军。生活也变得有点凌乱，头一次忘了给孩子开家长会，头一次通知错了学生的上课时间，一些焦虑的旧症也有卷土重来之势……但，还是要梳理和诉说过去十余年的心绪，这是我纪念俞老师的方式。
那晚出了地铁，我有些恍惚，并没走平时经常走的大路，只是一味朝家的方向开着。猛地一抬头，才发现拐到了永安路上，冥冥之中暗合了某种天意。
音容宛在，风木同悲。愿俞老师在他深爱的土地上安息，永远怀念您！
学生 刘洁 泣书
二〇二五年九月二十六日
△向日葵地里如向日葵般的俞老师
△专注于摄影的俞老师
△我们在俞老师最爱的野草野花中，他总有双发现美的眼睛
△一些会议和讲座，可惜当年听得不够认真
△参观俞老师自称生态系统的家，他是一个很好的践行者
△一些闪光时刻，怀念您
△老师之愿望，吾辈之光芒
