亲爱的俞老师：您怎能用这样的方式，骤然从我们的世界里消失了呢？

我打印好的文件，还在抽屉里等着您回来签字。那本《大脚革命与新桃源》我也想找您在封面签个名，还有好几件事等着您回来确定。可是，这一次，您却一去不归。

以前您会突然出现在办公室问我“怎么样？”，而我却总是敷衍地说“挺好”。这次我想认真对您说“我不好，我们都不好，我们的眼泪都快为您哭干了”。

新的景观大楼里，我们一起举办过多场讲座、沙龙、论坛、开学典礼、毕业典礼等活动。可这一次，我们却在这栋楼里，为您办了一场安安静静的缅怀仪式。我们流着泪，把您笑盈盈的照片调成了黑白色；我们流着泪，在需要盖院章的证明上，颤抖着手按下去；我们在楼里忙前忙后，却再也见不到您的身影了……是永远，永远都见不到了啊。

2025年9月1日的开学第一课，变成了您在学院的最后一课。

从此，槐荫依旧，师去不归；暖亭空寂，泪凝思念