初识俞老师，是因“反规划”那束光。在千篇一律的图纸迷宫里，它像晨曦劈开雾霭，由此慕名成为了您的学生，把“脚下有土地，眼中有社会，心里有人”悄悄刻进骨血。

毕业十年间，与俞老师几次擦肩。会议厅的远端，您仍着那袭红毛衣，声音清亮如昨。我隔着人群，把欣喜与感恩悄悄放在心底。如今我虽渐渐远离景观行业，却从未停止关注俞老师的研究与项目—— 您是每个学生的精神支柱，默默支撑着我们跨越每一个工作中的难关，度过那些寻求突破的日夜。

如今星坠，山河同悲。我们失去的不只是一位师者，更是一位把胸膛贴在土地上、替山川呼吸的赤子；一位在生态疆域独力守夜的先锋。

俞老师，愿您归去之处，依旧霞光万道，林海浩荡。

而我们，会带着您点亮的那粒火种，继续匍匐在土地，把“再造秀美山川”的誓言，写进每一寸苏醒的泥土。

先生之风，山高水长；

光在，则您在。