敬爱的俞孔坚教授：

当“飞机失事”“不幸罹难”的字眼撞入眼帘，我握着手机的手止不住地颤抖。几天前，我还在与朋友感叹，您带着对生态的热忱奔赴巴西潘塔纳尔，投身海绵城市理念的实地探索，怎料转瞬之间，便与我们天人永隔。

我曾是您课堂外、屏幕前的备考学生，虽最终未能踏入北大建筑与景观设计学院的校门，成为您的直系弟子，但您的理念却如一束光，彻底照亮我对“景观”的认知。您说“设计为大众”，说“尊重自然的每一寸肌理”，这些话语并非课本上冰冷的理论，而是让我真切懂得：景观设计从不是城市里精致的点缀，而是与大地共生、与人居共情的沉甸甸的责任。这份影响，早已超越一场考试的结果，成为我后来看待世界、选择人生方向的精神底色。

如今，您带着对生态考察的执着，永远留在了那片您一心想探寻的土地上。北京大学在景观楼一楼大厅设立的缅怀台，我定会如期前往——捧着一束鲜花，向您道一声迟来却真挚的“感谢”。感谢您用一生搭建起景观设计学的学科骨架，感谢您用满腔热忱，点燃无数像我一样的人对生态之美的向往与追求。

俞教授，您未竟的“海绵城市”之梦、您守护自然的初心，定会有更多人接过来、继续走下去。您从未真正离开，因为您的理念早已融入每一片被善待的土地，融入每一处充满温度的景观里，融入我们前行的每一步里。

愿您在另一个世界，仍能与青山绿水相伴，静静看万物生长，静静听大地回响。