悼念吾师俞孔坚：以赤忱承遗志，以匠心续山河

敬爱的俞老师：

案头那本《生存的艺术》仍凝着淡淡的油墨香，扉页您手书的“向土地学习”五字，笔锋如松、力透纸背，仿佛还是昨日新题。可我们再也等不到您出差路过时，看着我们笑着问一句“最近怎么样”，再同我们围坐聊起各自近况。您意外离世的噩耗，至今仍像一场浸着晨雾的梦，让我们这群曾被您的光照亮、被您的手托举的学生，深陷悲痛，难掩哽咽。

犹记大学时，我在图书馆偶然翻开您的著作，那些关于“景观非装饰之术，实为大地续命之方”的文字，恰似一束惊雷般的光，劈开了我对专业的迷茫。此前我总困于“景观不过栽花种草”的浅见，是您让我启发：我们手中的图纸，能让龟裂的土地重焕绿意，能让肆虐的洪水化为友邻，能让沉寂的乡村重拾烟火——“景观专业大有可为”，这九个字如种子落心，从此成了我笃定方向、深耕行业的初心，也让我生出“愿随先生逐山河”的热切渴望。

后来幸得机缘，考入北大师从于您，那段时光恰似生命里的春雨，滋养我至今。您的课堂从不在三尺讲台的桎梏里，而是在古村落青石板路的褶皱间，在历史古道斑驳的树影下，在乡土植物倔强生长的田埂旁。您教我们蹲在河畔听流水诉说土地的需求，反复叮嘱“设计前先做土地的倾听者，而非指挥者”。深夜办公室里，您红笔批注的论文满是温度；上台演讲前，您的皮鞋衣摆溅满泥点却目光炽热；谈及“生态安全格局”时，您眼中闪烁的光，比窗外星光更亮——这些画面在我心里点燃了一盏理想的灯，让我真正懂得何为“以专业护山河，以匠心守大地”。

毕业后，您从未因我们离校而断了牵挂。每次出差途经我们所在的城市，您总会抽出身来召集校友小聚。餐桌上没有师长的疏离，只有您春风般的笑容，和一句句“你们是行业的新生力量，要敢破土、敢向上”的勉励。您那双盛满期许的眼睛，总能在我们困顿迷茫时，递来穿越风雨的力量。

2017年，我们西南几位从业者怀着忐忑，向您提及成立CLA西南分部的想法。您没有半分迟疑，当即拍板支持，眼中满是期许：“西南多山多水，行业凝聚力强，是发展民间协会最好的试验田，你们要让这里的景观发出自己的声音！”此后，您和李老师一起帮我们梳理方向、对接资源，连分部每年两次的大型活动，从主题定调到嘉宾邀约，您们都亲力亲为，哪怕远在外地，也会通过视频细致指导。正是有了您这份坚实的托举，我们才敢闯敢试，愈发团结，让西南景观成为行业里不可忽视的力量，如长江之水，奔涌向前。

您的一生，都在为中国景观事业奔走。从提出“反规划”理念打破传统思维的桎梏，到以千余项项目践行“海绵城市”的理想；从创立学院培育守护土地的人才，到推动《海绵城市设计规范》落地，让中国生态智慧走向世界——您以坚毅为笔，以视野为纸，以学识为墨，重新定义了景观设计师的使命，为整个行业辟出了一条向土地致敬的新路。

如今您骤然远行，我们既敬佩您半生耕耘的辉煌，更惋惜这份未竟的山河志。可我们深知，您留下的不只是学术成果，更是那颗“向土地赤诚”的初心，那份“为山河立心”的担当。往后，我们会带着您的叮嘱深耕专业，让“美丽中国”的种子，在祖国的沃土上，继续生根发芽，长成参天大树。

先生之风，山高水长。您的笑容会永远留在我们记忆里，您的精神会永远指引我们前行。愿您在另一个世界，仍能看见您热爱的大地呼吸，听见您守护的流水欢歌。

您的学生 俞胜 谨上