永远怀念恩师俞孔坚教授
看到恩师意外离去的消息，实在难接受，每隔一会儿，就会想起过去一起相处的场景，眼泪就止不住地流。明明还是前几天说话的人，还有那么多未竟的事业，怎么就离开了？总以为岁月还长，和俞老师交谈请教的机会还很多，还想和他分享很多见闻，听听他的灼见，还很好奇他变老是什么样子，是否还像上次见面那般充满少年意气，可转眼竟已天人相隔。
我追随恩师十余年，亲自见证了他的勤勉、仁慈、勇敢、坚韧、智慧、宽容。
他总是不知疲倦地忙碌着，学术研究、设计实践、踏勘调研、呼吁号召，步履不停。曾经有幸陪伴俞老师出差开会，多次深夜归来，他仍要回到办公室继续工作，常常是办公楼里最后离去的人。2017年，在前往三沙市的船上，我问俞老师是否每年定期休假。俞老师笑着看向大海，说：“出差调研，就是休假。”是啊，当一个人的生命和大地紧密相连，行走本身就成了归宿。
在海南调研时，俞老师捡起树枝为学生和同事开路，轻声说：“密林有蛇，我来打草探路。”那一幕，是他始终走在前面，为我们披荆斩棘，探索前路的缩影。俞老师始终教导我们，要研究真问题，再造秀美河山。我一直记得他在2019年初土人设计的年会上说：“一定要尊重土地，做能够让自己的灵魂安稳的方案，时刻思考自己的设计是否对得起土地”。这份坚守并不容易达到，但俞老师从未妥协趋附，始终执着于那些艰难却正确的事。
2021年，在南京滨江片区设计竞赛中，俞老师提出了“与水为友、韧性适应”的理念。他主张通过调整场地竖向关系，以创新的“两栖模式”应对雨洪压力，而非一味加高堤坝。这一实践不仅为南京滨江湿地探索出一条保护与发展并重的新路，也为长江沿线类似区域的生态建设提供了重要参考。汇报当天，俞老师直面评委提出的质疑，始终以理性与专业给予回应；即便在休息间隙，他仍与专家们热烈交流，深入探讨这一方案的现实可行性与长远价值。那一刻，我被俞老师身上的勇气与坚韧深深打动，肃然起敬。他以行动为我树立了何为风骨、何为担当，而这仅是他漫长学术生涯中一个平凡的片段。
和俞老师相处的十余年里，前几年我是他指导下的学生，潜心钻研学问；后几年我成为规划设计师，在他的引领下投身实践。无论身份如何转变，每次得到俞老师的指点，内心总是交织着安稳、兴奋与紧张。安稳，是因为深知他从不吝于点拨，总能给出深刻见解；兴奋，是因他从不囿于常规，言语间总有融汇创意与经验的洞见；紧张，则是因为他总能在极短时间内切中要害，看透问题本质，给出精准，犀利，甚至辛辣的评价。他时而略带调侃地提醒我们“不要偷懒，要迎难而上”，时而又因原则问题不容妥协而严肃批评，言辞恳切，令人面红耳赤、深省不已。俞老师是一个较真的人，原则面前从不退让；但他更是一个宽容大度的人。即便在批评时言辞激烈，他也总会在之后适时给予鼓励，并继续委以重任。他的信任，始终是那样毫无保留；他的胸怀，始终为学生的成长留有最温暖的余地。
俞老师的文字，始终充满智慧、力量与希望。我相信，不止是我，还有许多人都曾从中获得滋养与激励。无论是他笔下那些常读常新的著作，还是每一期《景观设计学》中他所撰写的主编寄语，抑或是每年开学典礼与毕业典礼上的致辞讲话——我们既能读到理性而富有远见的思考，也能感受到字里行间流淌的丰沛情感与热忱，那其中蕴含的，是对自然与土地的深沉热爱，也是对地球万千生灵的深切关怀。
2020年，俞老师安排我与几位同事前往安徽黄山西溪南村开展驻场工作。那段时间，我们有幸与他朝夕相处。每天清晨共进早餐后，便投入工作探讨；午饭后，他常邀大家在院中的玉兰树旁小憩，畅谈学术前沿与行业动态。最令我难忘的是某个傍晚，俞老师带我们走进田间地头，寻找“生存的艺术”，探访千百年来传承的农业智慧。他与老农亲切交谈，了解种植经验与水利设施；引导我们从不同时空尺度理解水渠与古堰的价值；带领我们探访村中古宅，解读延续千年的风水格局与人居智慧。那一刻，他仿佛回到了童年时的田埂间，兴奋地与我们分享那些古老智慧，让我们真切体会到这个行业的使命与价值。俞老师以他的一言一行，启迪着身边的每一个人。如今回想，那段时光何其珍贵，永远铭刻在心。
就在不久前，我还留意到俞老师更新Vlog的频率变高了，当时心中满是欣慰——我们仍能透过镜头，如此鲜活地感受他的音容笑貌，聆听他旅途中的见闻与思想上的启迪，更感动于他始终心系公众、无私分享的学者胸怀。然而时至今日，我依然无法相信，他那充满智慧与热情的伟大生命，竟已溘然长逝。
俞老师胸怀悲悯的大爱，宽阔的视野，系统的知识，深厚的经验，诗意的表达，是先驱，是榜样，犹如岐江公园里醒目的红色灯塔，始终照亮我们前行的方向，也唤醒人类对土地的良知。
近日整理旧照，见与恩师相处的往昔历历在目。看到最后一张照片，眼泪再次涌出。那个午后，风吹过华北平原，携着燕山河谷的湿气，掠过恩师的背影，广袤山河之间，走出一个坦荡的少年。
恩师千古，灯塔长明，光耀山河。俞老师，您从未远去。愿您在热爱的土地安息。
学生 常贺星 泣叩
2025年9月25日
