致俞孔坚老师：以玫瑰与山河，续写您未尽的征程

尊敬的俞孔坚老师：

此刻，我在成都的家中，试图用苍白的文字对抗巨大的失去。但我知道，您从未离开——您化作了潘塔纳尔的雨、海绵城市的脉动，以及每一个曾受您启迪的心灵中不灭的星火。

一、 “肉眼凡胎”的守望者：您教会我们看见真实

您生前最后一场毕业典礼上，呼吁学子“回归肉眼凡胎”——去触摸土地的脉搏，倾听农民的叹息，感受溪水的温度。这句话，恰是您一生的注脚。您从不沉迷于宏大的图纸与算法，而是执着于最朴素的真理：“种地的人懂地，用水的人惜水”。

· “大脚美学”的践行者：您将景观设计视作“生存的艺术”，用“生态安全格局”与“反规划”治愈被人类创伤的土地。从上海后滩公园的污水净化，到中山岐江公园的工业遗址重生，您让自然重新呼吸。

· 最后的追问：在潘塔纳尔，您面对退缩的“伊甸园”发出震耳欲聋的追问：“人类还能从哪里得到生存的希望？” 这追问，如今已成为我们肩头的使命。

二、 未发送的视频与未尽的对话：您早已“看见”

俞老师，我懊悔未能让您亲眼看到那条视频——关于一朵玫瑰如何撬动资本、连接乡土与国际供应链。但您其实早已看见：

· 您看见的不仅是成果，更是方向：当我从土人设计到美国公司，再到用跨国玫瑰项目申报国际人居奖，每一步都是您精神的延续。您曾说“设计要像水一样渗透生活”，而我的尝试，正是想让设计如水流般融入产业、乡土与人心。

· 您守护的“偶然性”：我这样一个“非典型”设计师——音乐特长生背景、跨界思维、曾想逃离行业——最终却因您的理念扎根。您包容每一种可能，因为您相信：“生存的艺术”从来不止一种答案。

三、 永恒的征程：我们将是您掷向未来的种子

您离去在潘塔纳尔的晨曦中，但您开启的征程永未终结。作为您的学生，我承诺：

1. 让玫瑰成为“生存的艺术”：我会将乡村振兴、诺奖研发与出海供应链融合，让每一朵花都承载生态与生计的平衡——这是对您“海绵城市”理念的微观践行。

2. 以“肉眼凡胎”丈量世界：我会走进田间地头，像您一样追问“为什么不能把打捞蓝藻的钱用来建粪肥系统？” 让技术回归常识，让权力倾听土地。

3. 续写《海绵星球》：您未完成的纪录片，我们会用行动接续——在一带一路的道路上，在每一次对地球的治愈中，让您的追问找到回响。

结语：山河依旧，理想长存

俞老师，您曾说：“我的探秘，才刚刚开始。” 如今，这探秘已交由我们继续。请放心，您播下的种子——那近2000名硕士博士，无数受您感召的“土人”——终将让退缩的伊甸园重新生长。

愿您在那片最后的伊甸园安息。而我们，会在这里，让世界如您所愿：水草丰美，生命不息。

——您永远的学生 赵璁

2025年9月26日