今夜仍未入眠，久久无法平息。

遥想起最初靠近北大景观的契机，是被俞老师《城市景观之路》一书所打动。彼时的我囿于“景观是设计小公园”这样的认知中，在本科毕业的前夕陷入迷茫。俞老师在书里说起城市美化运动的可叹可悲，又讲述河流、梯田、各种野草的生动可爱，他用他的思想与文笔将那一幅幅“与自然为友”的画卷摊开在我眼前，让我想寻找景观更多的可能。

2016年怀揣着无尽的敬意与认同，我入学北大景观。以俞老师为首的学院老师们向我打开了一个新世界，那是包容且充满可能的天地，他们教会我肆意书写。也是这一年我开始创作音乐。

2017年，我第一次在国际风景园林教育大会上唱了写给学院的歌，俞老师在下面听的满脸笑意。那年暑假，我们在学院自建了咖啡馆，开幕那天他来支持，甚至还会关切我怎么长痘了。

2018年的乡村设计课，他带我们探索西溪南古村落的风光，健步如飞，神采奕奕。

2019年我硕士毕业，我选择去了地产行业，他说怎么不去设计院？我说怕自己做不好设计。

那时的我太过片面，我已学生态，但预想景观要做的事、能做的事仍远不如俞老师看到的那么宏大。

直到我兜兜转转，地产转至规划院，又决定回到学院重做科研，我开始理解更多，我开始想做可持续发展的研究，再说回硕士入学的本心，为了学科，我开始想尽一份力。

2025年我回学院读博，作为新生代表，我终于有勇气说出“愿以科研之力践行治愈地球之旅”。

然而，时代的书页戛然而止，上周还在祝福新生开学快乐，还在说起景观应对全球气候变化机遇的他，像陨落的天体，西沉却不再升起。为什么要天妒英才？！真的难以接受，明明他还应桃李芬芳，教泽绵长。

一幕幕回忆与现在交织，世人对俞老师争议不断，我只觉他们未全理解他的理想，他是最好最好的老师，教给学生热爱土地，热爱自然，热爱地球。景观从来不仅是修剪小花园那些，景观是关乎人类生命的！

可如今俞老师的生命留在了潘塔纳尔，地球最后的伊甸园。留存的最后视频里，短短的3分钟，他还是用精妙的文笔为地球、为人类发出了振聋发聩的呼喊。忠实的理想主义者永不停息，生命的最后时刻，他仍在为他的生态理念奋斗，令我们感慨又难过。

俞老师！学生缥缈着写了好多话，仍不知该怎样才能悉数描述那些历历在目的过去如何照拂了我，您却用妙笔生花的语言传递了那么崇高的理念，不朽的精神。

我的来时路是受您熏陶，识得景观世界的一隅。步入北大景观师门，一生都觉荣幸至极。

太多世人不知您当初捧一抔黄土离开祖国，是为了带着更深沉的爱回到故土。

一个时代定稿，终将留下供后人翻阅的光辉注脚。

最爱中国大地的人离开了，恩师千古。

2016级硕士、2025级博士

程可欣泣笔

2025.9.25