俞老师是我景观学习生涯中认识的第一位设计师，大一第一节专业课《风景园林导论》上，本科老师就特别提到了俞老师、土人的不拘一格，当时的我对俞老师的独特之处还不甚理解，但却记住了这个让老师多讲几句的名字，心里藏着一份懵懂的好奇：这位设计师，究竟把景观做成什么样？

后来的学习里，这份好奇慢慢变成了深深的敬佩。从中山岐江公园把工业遗迹作为当地人生活的舞台，到美舍河凤翔公园把 “治水” 变成 “造景” 的巧思，再到上海世博后滩公园施展污水净化的魔法，这些设计都不止于好看的装饰，而为当地人创造真正生活、生存的空间。后来努力进入了北大景观，我也算“追星成功”。

真正来到学院，发现俞老师比想象中更鲜活可亲。他不是只活在学术论文里的 “大家”，而是会出现在每年开学与毕业典礼上，亲切跟学生们问好的师长。偶尔在食堂擦肩而过，他穿着简单的衬衫，手里拿着餐盘，像每个普通的老师一样，温和又亲切。志芳老师曾在核心理论课上跟我们聊起俞老师，她说：“为什么说俞老师是大师？因为他始终在解决时代最迫切的‘真问题’。”我们组抽到研究迈克尔・范・瓦肯伯格，课上王老师将迈克尔和俞老师作对比：早期现代主义设计师或许有鲜明标签，可到了城市矛盾复杂的成熟期、生态受威胁的当下，能脱颖而出的必是他们这样的 “多边形战士”。俞老师懂生态，提出 “与洪水为友”；也懂人的需求，让景观展现地方文脉。志芳老师这些话我一直记着，原来真正的引领者，能瞄准真实需求，提炼出破解难题的理论和实践工具。

学院里四处都留着俞老师的印记，每一处都藏着他的故事。我的工位上，前一位学长/学姐贴的 “野草之美”文创贴纸，俞老师手拿野草，被红飘带环绕，笑容温暖又自豪，一张贴纸恰好凝练了他常用的设计元素。二楼大堂的墙上，挂着那辆跨越京杭大运河的自行车，车架上似乎还留着当年的风尘，诉说着他用脚步丈量土地的坚持。电梯旁，挂着他从哈佛博士毕业的照片，俞老师颔首闭眼，旁边的白人学生向他投去艳羡的目光。这些细碎的物件，像一个个坐标，提醒我们俞老师曾在这里践行他 “再造美好河山” 的理想。

如今俞老师因意外离开了我们，明年我们的毕业典礼上再也见不到他的身影。跟同去西溪南旅游的朋友说起这悲痛的消息，她也很惊讶，说之前在西溪南书屋时，看到书封面上的俞老师，明明是一副强健的模样。可即便俞老师走了，他传递的力量与温暖却从未消散。这世界或许有懒惰者、怯懦者、愚昧者，但俞老师的精神如一道光，指引我们做像他一样的行路人。愿俞老师安息，带着您的精神继续走下去，我们的世界一定会越来越好。