最初看到俞老师在巴西坠机遇难的消息是在前同事群里，一直安静的群突然跳出了这条新闻，大家互相询问，是不是假消息，直到它被证实。我盯着屏幕上一条条闪烁的消息，看了很久，震惊、一时间无法相信到眼泪潸然而下，打开了很久没看过的朋友圈，一条条地看大家的悼念，记忆的闸门也随着泪水奔流而打开。

仿佛人依然身在北大科技园的编辑部办公室，眼前是您每次大步流星地走出里间办公室，经过编辑部，热情打招呼的样子；或者是您从电梯间出来同我们打了照面，一如既往的问出那句不变的口头禅问候：“最近怎么样”；还有您永远穿着红色上衣，夏天是红衬衫，冬天就是红毛衣，人群中永远的焦点。

记得入职时，您面试我，我还穿着带卡通图案的优衣库摇粒绒，完全的学生模样，头发胡乱扎着，紧张得不得了。您笑着问了问我关于历史街区保护的毕业论文，就这样通过了，我开始了在土人的四年。这是我初到北京的四年，第一份工作。我不是学设计出身，算相关专业，但早就听说过您，刚毕业的时候您和土人对我来说都代表着一种理想主义。

我在编辑部做文字工作，学院、研究院、土人举办的各种大小会议、项目参观、学术交流等接待活动，我大都要参与报道、采访，而这些活动您又大都是亲力亲为地主持，所以非常幸运，我总是拿着录音笔跟在您的身后，每每近距离的聆听您的教诲。至今“海绵城市”、“大脚美学”、“反规划设计”、“国土生态安全格局：再造秀美山川的空间策略”这些熟悉的理论犹在耳边。

每一次您都满怀热情的向来访者、与会嘉宾介绍这些创新的理念和土人的项目实践。我虽不太了解具体的设计细节，每每在侧聆听，都能感受到您最赤诚的初心、热爱与美好的愿景。您的才华、您的热情，您的勇气，无不感染着我。那段时间，除了上班期间努力的吸收学习，下班后我也留在北大，继续听李老师的课，还有其他相关专业的课程，来增加学识储备也为能更好的工作。四年，更像是跟随您读了一所大学。

在您身边，在土人的四年，我的工作从编辑采访，到做景观中国网编辑部主任，带网站小团队，您和部门同事都曾给我很多的鼓励、信赖和包容，让我在这个大家庭中成长起来。回想在编辑部的往日时光，忙碌工作之余，也有几多轻松回忆。还记得刚入职不久，一次土人年会抽奖，和您一同抽中奖品上台领奖时，站在您身边的激动心情；那次临近过年同事们已经放假，您从里间办公室走出来叫上我们几个还在工位上的人一起去午餐；还有一次，部门给我过生日，我看您经过，进了办公室，送去了一块儿蛋糕，您脸上的笑容……

回忆一下子涌来，当看到您的飞机失事前最后的影像，我不禁泪如雨下。62岁的您，和十年前几乎看不出变化，精力旺盛，您依然在和时间赛跑，步履不停地践行着您心中的理想。我猜，您搭乘那架飞机时，从未有一刻想过自己的安危，就像您风风火火的奔赴此前的每一个项目场地一样，这次您满心满意都是快些抵达那片最后的伊甸园！

昨日回学院，在那棵槐树下，寄一份思念。愿您口中南美这片最后的伊甸园，化作您心中所念的桃花源，令您终可以望山得水，诗意栖居！

杨颖 泣挽

2025年09月28凌晨于北京